在前两年★✿✿◈，买量帮的没落和上海圈的崛起★✿✿◈，曾让无数人笃信这些观点★✿✿◈。然而在接下来的日子里★✿✿◈，不少团队却因此掉进了坑里★✿✿◈。于是越来越多人反过劲儿来★✿✿◈：我们到底是被谁忽悠了？

　　这个观念★✿✿◈，指的是用世界观★✿✿◈、剧情★✿✿◈、角色等一系列提供沉浸感和代入感的要素★✿✿◈，和玩家建立情感链接★✿✿◈，从而驱动付费和留存★✿✿◈。个中逻辑也不难理解★✿✿◈：这是年轻人的喜好★✿✿◈，潮水的方向★✿✿◈，无数二次元爆款都验证了这个趋势★✿✿◈。

　　于是乎★✿✿◈，卡牌★✿✿◈、MMO甚至SLG……每个品类都有不少新品试图靠内容突围★✿✿◈。但在2021-2022年★✿✿◈，不少二次元新作的一波流揭示了残酷的现实★✿✿◈：靠美术包装和角色吸引用户容易★✿✿◈，但靠内容留住用户★✿✿◈，这条路难于登天★✿✿◈。

　　不少制作人都曾感慨★✿✿◈，中国玩家消耗内容实在太快★✿✿◈，用3个月做的版本★✿✿◈，甚至很难撑过一周★✿✿◈。面对这个问题★✿✿◈，很多公司把目光投向了工业化★✿✿◈，然而但这扇门的窄度恐怕超出大多数人的想象★✿✿◈。就像不只一位朋友说★✿✿◈，如果管线真正实现工业化★✿✿◈，《原神》应该再节省一半的开发成本★✿✿◈，至少他们的个别下游环节★✿✿◈，还是要等上一天才能看到修改结果★✿✿◈。那营收远不如他们的团队★✿✿◈，又能做到哪种地步？

　　更何况产量和质量也是两码事★✿✿◈。如今文案策划的培养很难成体系★✿✿◈，相关的供应商几乎没有★✿✿◈，所谓「高概念」的工作流程更是极难普及★✿✿◈。如果团队没有基因★✿✿◈，只是看到了机会才开始做能力建设★✿✿◈，恐怕游戏不出几个小时就会露怯★✿✿◈。

　　内容消费实在是太耗时了★✿✿◈，再精彩的剧情★✿✿◈，往往也要几个小时才能察觉妙处★✿✿◈。与此同时第一天就破了英语课代表的处★✿✿◈，电影★✿✿◈、电视剧★✿✿◈、动画甚至短视频又都是内容型游戏的直接竞品★✿✿◈。即便口碑炸裂如《三体》电视剧★✿✿◈，也会被《狂飙》影响热度K8凯发国际★✿✿◈，你的产品又凭什么能抢走用户的时间？

　　即便用最乐观的估计★✿✿◈，未来一大批影视剧的受众将被游戏吸引★✿✿◈，但这些迷恋剧情的用户★✿✿◈，为什么不去游玩已经上线★✿✿◈，口碑更有保证★✿✿◈，内容量也更为充足的作品？而伴随时间的推移★✿✿◈，想做出足够鲜明的题材和风格★✿✿◈，和老产品拉开差异只会更难★✿✿◈。

　　「为爱买单」当然没错★✿✿◈，但剧情★✿✿◈、角色魅力和抽卡之间的联系到底有多大★✿✿◈，始终是一笔烂账★✿✿◈。在整个行业都在卷的情况下★✿✿◈，那些为了提升美术品质★✿✿◈，搭建剧情演出管线投入的成本★✿✿◈，到底能领先其他人几个身位★✿✿◈，额外吸引和留住多少用户？其中又有多少用户只会白嫖？

　　而且这条路的投资回报比也并不乐观★✿✿◈。某公司CEO说★✿✿◈，他们统计过不同付费模型的ARPU★✿✿◈。道具付费的ARPU大概是平时30元★✿✿◈，出活动60元★✿✿◈；而二次元的ARPU只有不到8元★✿✿◈。既然花1个亿就能做出30块钱ARPU的产品第一天就破了英语课代表的处★✿✿◈，为什么还要花6个亿★✿✿◈，去这么卷的品类抢用户★✿✿◈，然后面对不到8块钱的ARPU？

　　别误会K8凯发国际★✿✿◈，我不是否认内容的价值★✿✿◈：稳定地更新剧情★✿✿◈，打造沉浸感十足的世界★✿✿◈，这当然可以把玩家留住★✿✿◈。但这也引出了第二个话题★✿✿◈：除了内容★✿✿◈，是不是也有其他要素能够实现这一点？

　　在讨论这个问题之前★✿✿◈，我们先来看第二个认知陷阱★✿✿◈：中国游戏苦数值★✿✿◈、系统久矣第一天就破了英语课代表的处★✿✿◈！以这些为核心竞争力的公司K8凯发国际★✿✿◈，早晚会被时代淘汰★✿✿◈。

　　我完全理解这句话背后的恨铁不成钢★✿✿◈。排行榜★✿✿◈、砸概率★✿✿◈、层出不穷的无聊成长线……这些玩弄人性的设计看上去确实难登大雅之堂★✿✿◈。但遗憾的是★✿✿◈，只要想做一款长线P游戏★✿✿◈，你就必须在数值和系统方面下苦功★✿✿◈。

　　没错★✿✿◈，《原神》确实没有排行榜★✿✿◈，它也照样运营了好几年★✿✿◈。但说这句话的人★✿✿◈，往往会忽视《原神》重复抽取角色命座的收益★✿✿◈，以及让无数大R每天氪金购买体力K8凯发国际★✿✿◈，反复刷本的圣遗物系统★✿✿◈。如果丧失这些目标★✿✿◈，长草期的玩家肯定更容易流失★✿✿◈。

　　我猜也有人会不服气★✿✿◈，说我不做这么复杂的作品★✿✿◈，只想做一款核心玩法耐得住考验★✿✿◈，靠丰富剧情内容留住玩家的二游★✿✿◈，这回总不需要数值和系统了吧——然而事实并非如此★✿✿◈。就拿绝对够「二」的《明日方舟》来说★✿✿◈，它上线至今的成绩★✿✿◈，恰恰证明了数值和系统的价值★✿✿◈。

　　在上线初期★✿✿◈，由于产能不足★✿✿◈，方舟的长草期曾经相当漫长★✿✿◈，甚至一度3-4个月都没有新的剧情K8凯发国际★✿✿◈。游戏一周年左右的时候★✿✿◈，它的免费榜排名一度下降明显★✿✿◈。但他们没有大规模招人堆量★✿✿◈，疯狂更新一段又一段新故事★✿✿◈，而是试着引入新的系统和玩法★✿✿◈，并让经过考验的限时玩法常驻★✿✿◈，而后榜单曲线也渐渐稳定了下来★✿✿◈。

　　现如今★✿✿◈，方舟已经有了至少3种主要的外围玩法模式★✿✿◈：可以自己选择词缀加难度的危机合约★✿✿◈；和新的成长线挂钩★✿✿◈，允许角色叠Buff的保全派驻★✿✿◈；一个主题能玩一年★✿✿◈，会定期更新★✿✿◈，在模式内甚至有局外养成的Roguelike玩法集成战略……另外它还在努力试水新的玩法★✿✿◈，比如新推出的生息演算★✿✿◈，就集合了模拟经营+生存建造的要素★✿✿◈。这些模式也会提供一些剧情和塑造角色的内容★✿✿◈，但它们最直接的作用★✿✿◈，还是校验角色养成横向与纵向的深度★✿✿◈，并奖励资源与稀有装扮★✿✿◈。

　　我敢说★✿✿◈，如果方舟不增添这些系统★✿✿◈，不追求数值的平衡★✿✿◈，只是单纯提升主线★✿✿◈、支线剧情的质量和产量★✿✿◈，那今天它的营收不可能还这么乐观★✿✿◈。 所以不是浓眉大眼的家伙背叛了革命★✿✿◈，而是想追求长线★✿✿◈，你就不能忽视数值和系统★✿✿◈。

　　随便问几个问题吧★✿✿◈：限时活动和剧情应该如何复刻？它们应该对应哪些奖励？新的玩法模式和内容★✿✿◈，能不能与成长线挂钩？它们又该如何彰显角色的价值★✿✿◈，在保证老角色强度的同时★✿✿◈，让玩家对新角色依然有抽取欲望？游戏运营得越久★✿✿◈，这些问题就越重要★✿✿◈，毕竟老玩家和新玩家不同★✿✿◈，同样精致的美术和内容★✿✿◈，很难让他们获得和刚接触游戏时一样的惊艳感受★✿✿◈，但很多年轻的二游团队只看到了方舟的美术和剧情★✿✿◈，却忽视了他们对这些问题的解法★✿✿◈。

　　而在玩家愈发精明的当下★✿✿◈，即便是一款新游★✿✿◈，你的系统和所谓的骗氪套路也会被玩家反复研究★✿✿◈，以史为鉴★✿✿◈，和其他产品对标★✿✿◈。如果嗅出不对★✿✿◈，对你的长线运营不够有信心★✿✿◈，他们就会振臂一呼★✿✿◈，劝大家「蝗」一波就走★✿✿◈。在2022年★✿✿◈，类似的例子大家都看过很多了第一天就破了英语课代表的处★✿✿◈。

　　所以★✿✿◈，不是数值和系统会被时代淘汰★✿✿◈，而是只有数值和系统的游戏会被时代淘汰K8凯发国际★✿✿◈。毕竟只有核心玩法足够健壮★✿✿◈，游戏才能依次生长出新的系统★✿✿◈。 让玩家始于美术★✿✿◈，陷于内容★✿✿◈，忠于数值与玩法——或许这才是长线P游戏的关键★✿✿◈。

　　不过聊到这里★✿✿◈，那句话的后半句还没有答案★✿✿◈：那些以数值和系统为核心竞争力的公司★✿✿◈，是不是迟早会被时代淘汰？

　　不少大龄游戏人都曾向我感慨★✿✿◈，自己年轻时玩过无数单机★✿✿◈，也曾鄙视国产MMO和手游的套路★✿✿◈，但如今面对电子阳痿★✿✿◈，反倒是在数值★✿✿◈、社交向手游中找到了乐趣★✿✿◈。 可见同一个用户在生命的不同阶段★✿✿◈，都有可能沉迷不同的东西★✿✿◈。

　　所以数值驱动的游戏★✿✿◈，和内容驱动的游戏本来就是截然不同的事物★✿✿◈。我们不会用美剧的标准来要求短视频★✿✿◈，而从某种程度上说★✿✿◈，剧情长达100小时的主机游戏★✿✿◈，与每天用10分钟收菜的放置游戏之间的差距★✿✿◈，恐怕比电影和激励视频广告的差距还大★✿✿◈。二者其实井水不犯河水★✿✿◈，谁也别想淘汰谁★✿✿◈。

　　平心而论★✿✿◈，这两年游戏行业对内容的重视代表着巨大的进步★✿✿◈。但它也给了不少人美好的错觉★✿✿◈：只要美术好★✿✿◈，会讲故事★✿✿◈，我们就能做出下一个《明日方舟》★✿✿◈；如果有金主愿意给我几个亿★✿✿◈，让我搞一搞工业化★✿✿◈，说不定还能做出下一个《原神》★✿✿◈！在其他行业★✿✿◈，这种人恐怕会被嘲笑做白日梦★✿✿◈，但在游戏行业★✿✿◈，还真有不少人为此买单★✿✿◈。

　　但事实已经证明★✿✿◈，玩法★✿✿◈、美术★✿✿◈、内容★✿✿◈、数值★✿✿◈、系统……想做出真正成功的游戏★✿✿◈，这些要素缺一不可★✿✿◈。抛开那些追逐全球最顶尖作品的团队★✿✿◈，绝大多数公司还是应该发挥长板★✿✿◈，尽量弥补短板——看上去这是废话★✿✿◈，但高速发展的游戏市场★✿✿◈，真的让很多公司失去了战略聚焦的能力★✿✿◈。

　　就比如在转型潮里★✿✿◈，有些强数值的公司决定押注二次元★✿✿◈，招了一堆大佬★✿✿◈，收了几个团队★✿✿◈，然而罕有成果★✿✿◈。反倒是像《长安幻想》这样的产品★✿✿◈，在传统MMO套路的基础上★✿✿◈，引入了相对完善且与数值成长自洽的修仙世界观K8凯发国际★✿✿◈，加了较为新潮的妖灵作为卖点★✿✿◈，再融入了一些人与妖对立的思考★✿✿◈，最终取得了不错的成绩——肯定有人觉得他们转型不够彻底★✿✿◈，但这总比步子迈得太大★✿✿◈，最后一地鸡毛要强★✿✿◈。

　　没办法★✿✿◈，越成熟的市场★✿✿◈，就越需要聚焦和克制★✿✿◈。在前几年★✿✿◈，不少大厂已经开始用多个关键词 （如Steam上的标签） ★✿✿◈，而非卡牌★✿✿◈、MMO等单一的品类来拆解和分析游戏★✿✿◈。但对中小团队来说第一天就破了英语课代表的处★✿✿◈，关键词可能依旧太大★✿✿◈，更本质的追求应该是乐趣★✿✿◈：炫耀的乐趣★✿✿◈、看故事的乐趣★✿✿◈、稳定变强的乐趣★✿✿◈、沉浸于一个世界的乐趣★✿✿◈、收集养成漂亮角色的乐趣★✿✿◈、和新老朋友胡逼瞎闹的乐趣……能扎扎实实把一个或几个乐趣做好★✿✿◈，再围绕着它们做一些差异化的包装★✿✿◈，这才是高性价比的突围方式★✿✿◈。

　　回望历史★✿✿◈，中国游戏行业曾经凭借对人性的把握★✿✿◈、对F2P的理解★✿✿◈，把自己的数值和系统能力快速提升到了恐怖的高度★✿✿◈。然而这种优势也成了某种资源诅咒★✿✿◈，在长达10-20年的时间里★✿✿◈，让国产游戏自卑于内容的贫瘠★✿✿◈。后来市场环境的变化★✿✿◈，又让不少人开始报复性地鄙视自己赖以发家的东西★✿✿◈，滑向另一个极端★✿✿◈，浪费了不少开发成本★✿✿◈。

　　在未来★✿✿◈，希望越来越多人能够跳出陷阱★✿✿◈，客观审视自己的长板和短板★✿✿◈，用创作和商业的双重逻辑看待游戏★✿✿◈。相信这样的变化★✿✿◈，也会让行业的产能聚焦到需求更明确的方向★✿✿◈，创作出更多有的放矢的作品★✿✿◈。凯发K8旗舰厅k8凯发国际★✿✿◈，凯发k8官网首页★✿✿◈，